Pasan las noches y antes de dormir apareces en mi mente, como si fuera rutina, apareces y te paseas de dos a cuatro de la mañana, siempre, sin fallar, como si fuese una obligación. A veces pienso que no acabará, pero realmente sé que seguirán pasando los meses y se irá borrando tu cálida voz de mi mente, sé que pasarán los meses y dejaré de tener esa sonrisa menguante pintada en la mente junto al brillo de tus ojos, sé que pasarán los meses y dejaré de extrañar el calor de tus manos.

Pasan los días poco a poco y yo sigo en estado taciturno, soñando como siempre, quizás con alguno que otro cambio en el cabello, sin la sonrisa tan sincera que alguna vez me regalaste, con un vacío en el pecho terrible y el corazón totalmente agrietado. En cambio tú, con la misma sonrisa, el mismo brillo en los ojos, con la emoción puesta en otro ser al que quizás le eches piropos de esos que te suben la autoestima como me echabas a mi, un poco más felíz que yo.

Pasarán los meses, pasarán los años y quizás vengan a darme noticias de ti, de lo que haces y dejas de hacer, quizás vengas tú y me pongas al día con novedades de tu vida personal; pasarán los meses, pasarán los años y quizás te encuentre de la mano de otra persona más, quizás tú me encuentres igual, quizás me comentes sobre como te va compartiendo con esa persona el hogar que debimos haber compartido tú y yo junto a un perro, puede que yo te comente lo bien que me va con la persona que haya escogido, en fin, pasarán muchas cosas.

También puede pasar que nos encontremos en la calle sin nadie que nos acompañe y al mirarte piense en lo asombroso y ridículo que es como tus ojos no pierden el brillo ni tu boca deja de verse tan suave y comestible... y tú pues me saludes por cortesía y no te fijes en nada más. Puede que mañana en la madrugada nuevamente me siente en la mesa a tomar café con la garganta llena de nudos y el rostro mojado, como todas las madrugadas.